キックオフ5分前にバックスタンドに着く。目の前に、ゴールネットがピンと音がするようなきれいな箱型を形作ってたたずんでいる。その正しく美しい造形を目でぼんやりなぞりながら、今夜この白いネットを福岡の選手が揺すったら最高だなあと思う。ふんわりとネットが揺さぶられる様子を想像するとなんというか性的な興奮に似た回路が開きますよね。
目の前のネットは二度揺れた。一度目は高橋泰の落ち着き払ったアシストでジャンボの頭。彼はペナルティエリアの狐だね。あのわずかな時間でDFとキーパーとジャンボの位置を全部見てるんだから普通じゃない。二度目は岡本がペナルティエリアに足を踏み入れた瞬間、サイドネットにレーザービームを突き刺した。